85岁老戏骨达式常突然“消失”，引发无数猜测。

他拒绝千万广告代言，甘愿领取固定工资，过着清贫却充实的生活。1980年代，广告费相当于普通人十年工资，他却坚持“演员不能靠卖脸赚钱”。

妻子离世后，他依然活跃在片场，84岁还赴高原拍戏，片酬不及流量明星零头。女儿定居国外，他却活得比谁都充实，常与老戏骨们品茶论道，排练话剧。2023年，金鸡奖授予他终身成就奖，靠的是实打实的作品与职业操守。

达式常的“消失”，并非退隐，而是对浮华世界的无声抗议。他用一生证明：真正的艺术生命力，永远扎根于对职业的敬畏与对生活的真诚。这种态度，正是当下社会最稀缺的品质。