2025年9月7日北京一个酒馆里，郭达、黄宏这些春晚常客和魏积安、买红妹等中生代喜剧人聚在一起拍合影。这些人年轻时的小品能让你全家笑到拍桌子，现在却鲜少在电视露面。拍完照发网上，底下评论问得最多的是“他们现在还搞喜剧吗？”有人给我说，现在年轻人追的是短视频里的“错位模仿”和“办公室搞笑”，传统小品像老式收音机，放着再好听的相声也没人听。郭达团队试过直播说段子，结果因为“尺度不好拿捏”中途撤了。买红妹在采访里吐槽：“现在合作太难，都是自己单干。”

政府最近出了政策，要求传统喜剧得掺点非遗元素，像相声要学方言，小品得讲古城故事。有个叫薛勇的年轻人跟老艺术家李文启搭班子，做了个AI相声，用机器人说段子，票房倒是凑合，但观众意见两极分——有人觉得新奇，有人骂“这不是糟蹋老祖宗玩意儿吗”。我偷偷听孙涛跟买红妹聊天，说想整段“直播翻车”的小品。郭达在一旁调整西装袖子，那衣服是他三十年前春晚穿的，袖口短得快露出手腕。问他为啥不换新的，老头儿倔：“这布料记得咱们当年多拼，换不得。”

新政策说要搞“喜剧夏令营”，李文启的培训班学生倒不少，可教的都是小孩。魏积安做短视频教人演小品，点击量破亿，同行却嘲他“降格成网红”。刘亚津彻底不演了，转行写剧本拿了个大奖，评论区倒是堆着“编剧比演员赚钱”的感叹。这帮老头儿的合影发出来那天，微博话题冲上热搜，底下一半人喊怀念，一半人问“他们作品现在能看吗？”我翻了翻视频平台，还真找着郭达2000年的《打工奇遇》，弹幕刷得全是“原来以前是这样搞笑的”。