2002年夏天，上海某高层公寓24楼，一位29岁的年轻妈妈抱着刚出生20天的婴儿，靠在窗前沉思许久。深夜，她留下遗书，独自纵身跳下。这一跳，让整个娱乐圈为之一震。她叫陈宝莲，曾是香港最红的艳星之一，美得张扬，红得耀眼，也疯得惊世。
那年，她深爱的男人黄任中已经60多岁，身边还围着无数比她更年轻的女孩。她给了他青春，给了他感情，还留下了一封遗书和一个没人认的孩子。而黄任中，那个曾经花20亿新台币“养女人”的“丑界天王”，正悠哉地坐在豪宅中，一边抽雪茄，一边笑着说：“我色，但我从不藏着掖着。”他真的做到了。几十年，他用金钱砸出了一张史无前例的“美人床单”，但结局却比电视剧还荒诞。
故事，得从头说起。一、出身不凡，却混得像个街头小混混1940年，黄任中出生在重庆。他家不一般，老爸是国民党大官黄少谷，后来随蒋介石一起去了台湾。在那个年代，有背景就等于有资源。黄任中从小衣食无忧，但却是个“熊孩子”。脾气爆、爱打架、小学换了五个，警察局成了常客。
他打小不爱读书，却爱惹事。15岁就去当“牛郎”，还被大自己七岁的女人包养。老爸一看头疼，干脆把他丢给警察“代养”。可就是这么个“不成器”的孩子，20岁居然考上了美国普渡大学，学机械工程。是不是奇迹？是，但别高兴太早。他很快又因为打架，被学校开除了。后来，他辗转读了宾州军事学院，还结了婚，娶了个犹太美女。
婚是结了，日子没多久，他又不干了——怕被送去越南当炮灰，索性退役去读数学研究生，最后混成了纽约大学的硕士，还当上波士顿文化局的副局长。听起来好像终于上道了？不，他很快又不干了，说想自己创业。1971年，他带着技术、背景，还有满脑子的点子，回到了台湾。二、事业一路狂飙，艳福随之而来黄任中一回来，立马创业。他瞄准电子行业，从一间修电视的小铺子干起，靠关系搞合作，引进美资，还在台湾本土大干快上。他动作快，眼光准，很快做大，成为电子业大佬。1983年，把公司卖掉，一口气进账20多亿新台币。
之后，他创办皇龙投资，玩起了金融、房地产、股票，身价越滚越大，赚到手软。而女人，也开始围着他转。他娶过四个老婆，一个比一个有来头。连“云想衣”的总经理都成了他的太太。可惜都没能长久，终归一个“渣”字。到了40多岁，黄任中看腻了办公室和会议室，突然决定“退休”，放话：“接下来只干我喜欢的四件事：女人、美酒、跑车、豪宅。”
从此，一发不可收拾。三、集邮模式开启，女星成批“收割”1988年，琼瑶剧《在水一方》热播，女主徐贵樱美貌动人，黄任中一眼相中，迅速追到手。这场恋情给了他自信。他开始大胆“集邮”。林青霞、张艾嘉、邓丽君，哪个不是当红炸子鸡？偏偏和他传出过绯闻。
后来，他直接说：“没有女人，我吃不下饭。”为了“吃饭”，他收藏了一堆钟馗画像，摆在豪宅各处，专门“衬托自己”。别人觉得他丑，他用钟馗当“绿叶”。他说：“钟馗都能镇鬼，我丑点又怎样？有钱就是王道。”果然，女星们还是前赴后继。
那张能容纳10个人的超级大床，成了他“后宫”的名场面。每天都有人争宠，场面像清宫剧。四、遇上绝世艳星，从此为她疯魔1993年，他在香港看到了一张照片——陈宝莲。那一刻，他沦陷了。她17岁参加选美失败，却被三级片导演相中，拍了《灯草和尚》后一脱成名，成为最红艳星。
黄任中迷她，迷得不行。他派人打包她的所有电影，连夜“复习”。接着托人搭桥、请吃饭、送豪车、送房子——甚至租了架直升机飞到深圳接她！最终，19岁的陈宝莲成为他“干女儿”，住进了黄宅。一住，便是多年。五、真心换绝情，情人梦成泡影陈宝莲不是玩玩。她是真的动了心。她拼命想上位，争风吃醋，和其他女星打架。还以“女主人”的身份清理“后宫”。但黄任中早腻了。
他没打算娶她，只是新鲜感过了想换人。他给她钱，让她出国“散心”。她以为是关心，其实是逐客令。她抑郁了，酗酒、吸毒、自残、闹事。港媒给她封了“四大癫婆”称号。她努力复出，却总是失败。2002年，她生下孩子，没等来“干爹”的问候，反被一句“不是我孩子”无情切割。她的最后一封遗书里，写着：“妈咪替我告诉少爷，宝莲去了……”
字字血泪。六、“花花公子”的陨落，比电视剧还狗血而那边的黄任中，还沉浸在“后宫”的欢乐中。郑艳丽、彭丹、小潘潘……一个接一个进了黄宅。小潘潘还被他提拔成“大管家”，帮他管理女朋友们，连床位都要“排班”。
有一年过年，他带着六位女友同时出席古董拍卖会，媒体称他“拖家带口”。但岁月不会放过谁。到了2000年后，股市失利，经济崩盘，他欠下13亿新台币税款，还被抓进监狱。曾经的富豪，如今成了“负翁”。2003年，他肝肾衰竭，病危住院，靠管家卖藏品才能住进病房。
他自己说：“我这一生，花20亿泡妞。”最后，连块墓碑都没钱立。七、陈宝莲的孩子，如今长成了阳光少年陈宝莲跳楼后，那个刚出生的孩子无处安放。母亲不管，父亲不认。这时候，一个女人出手了——王菲的经纪人邱黎宽。她悄悄领养了孩子，取名邱煌祎，把他当亲儿子养大。
不住豪宅，不搞特权，一切低调生活。如今，这个男孩已经22岁，戴眼镜、爱音乐、刚刚出道成为说唱歌手。他的身上，看不出半点母亲昔日的伤痕，只有阳光和干净。有人说，他活成了母亲想要的人生。八、终章：繁华落尽，一地鸡毛黄任中临死前，唯一留下的，就是一句话：“人生像抛物线，到了该下来的时候，谁也拦不住。”风光几十年，到头来，两手空空。曾经那些争着抢着要跟他的女人，一个都没出现。葬礼冷冷清清，没人掉泪。
他玩了一辈子的女人，最后却连一个为他送终的都没有。而陈宝莲，爱错人，毁了一生。她曾是那么美，那么努力想要脱离泥沼，却一次次被拉回深渊。她死后多年，孩子在唱歌，世界却终于开始忘记她。但故事不会真的过去。
那个曾经艳压群芳的女人，那个花20亿养女人的男人，注定写下了娱乐圈最荒唐、最悲哀的一页。一段感情毁掉了一生，一个选择改变了命运。花再多的钱，也换不来真心；有再多的美貌，也抵不过命运的捉弄。