张自轩，那个12年零失误完成7781次升降旗的“最帅升旗手”，建党100周年的擎旗人、2022年冬奥会的火炬手，谁也没想到，退役后的他拿起手机做直播，却被骂声淹没。
“翻来覆去就说升旗，烦不烦？”“果然是想靠名声赚钱！”
一边是曾代表国家形象的荣耀，一边是如今被贴上“消费情怀”的标签，这个从农村走出来的军人，到底经历了什么？
张自轩
“最帅升旗手”直播遭群嘲，骂声为何刺耳？打开张自轩的直播间，弹幕里的声音总能分成两半。
有人留言“看到张班长就想起天安门的国旗，安心”，也有人毫不客气地敲出“都退伍了还蹭升旗的热度，要不要脸？”
更有甚者直接质疑，“这不是升旗的吗？怎么还卖上水果了，果然人一出名就变味。”
网友评论
这些骂声并非偶尔出现，从他2023年开始直播助农起，类似的评论就没断过。
有人翻出他过去的视频，对比着说“以前多威风，现在满屏都是‘有需要支持一下’，太掉价”。
升旗训练
还有人觉得他“活在过去”，每次直播都要提几句国旗护卫队的日子，“除了升旗，你就没别的可说了？”
态度的反转背后，藏着的其实是公众对“英雄转型”的刻板期待，仿佛退役后的军人，就该守着“铁饭碗”安稳度日，一旦触碰商业，就是对过往荣光的亵渎。
而这种期待，恰恰成了张自轩转型路上的第一道坎。
张自轩
回溯“荣光过往”，他的“情怀”，是12年用血汗堆出来的可这些骂声里，很少有人追问，张自轩口中“刻在骨子里的责任”，究竟是凭空而来的“情怀营销”，还是用十几年青春熬出来的信仰？
2010年，17岁的张自轩穿上军装时，还只是个河北平乡县的农村小伙，能从数万名新兵里选进国旗护卫队，靠的不是运气，是别人休息时他还在加练的狠劲。
为了练“站功”，他背后绑着十字架，头顶放着砖，脖领里别着针，一站就是4个小时，哪怕小虫爬到脸上，也不能动一下，怕的就是破坏队列的整齐。
日常训练
踢正步时，他用尺子量每一步的距离，用秒表卡每一秒的节奏，硬是把“误差不超过1厘米”刻进了肌肉记忆。
成为擎旗手后，挑战更甚，35斤重的旗杆，全靠食指和中指稳住平衡，为了练定杆，他每天举着5公斤的哑铃重复成百上千次，直到能40分钟不晃一下。
为了让国旗抛出完美的弧度，他对着镜子练了一遍又一遍，手臂酸到抬不起来，就用热水敷完继续。
张自轩
12年里，他经历过暴雨中护旗的狼狈，也有过寒冬里冻得手指发紫的坚守，7781次升降旗零失误的背后，是衣服拧出水的训练，是错过与家人团聚的遗憾。
父母曾悄悄来北京看他，可他正在执行任务，只能隔着人群挺直腰板，等任务结束，父母早已离开。
这样的“情怀”，哪里是能随便拿来消费的？它是一个军人用青春和血汗，在天安门广场上刻下的信仰。
张自轩 （中）
从“体制内铁饭碗”到“助农主播”，他不是一时冲动骂他“想赚钱”的人，或许不知道，张自轩其实有过“安稳度日”的机会。
退役后，组织上把他安排到家乡平乡县统战部，做与武装相关的工作。朝九晚五，福利稳定，是很多人眼里的“铁饭碗”，可这份在外人看来的“好工作”，却让张自轩陷入了迷茫。
军营里的日子是紧张的，每天凌晨起床准备升旗，训练、站哨，每一分钟都有明确的意义，可到了办公室，他要面对的是报表、会议，节奏慢下来了，心里的落差却越来越大。
张自轩
他总想起在天安门广场上，看着国旗升起时的自豪感，那种“为国家做事”的充实感，是坐在办公室里找不到的。
为了排解迷茫，他开始在抖音记录生活，每天早上和父亲一起在院子里升旗，这不是作秀，是他延续了12年的习惯，是刻在骨子里的仪式感。
真正让他找到方向的，是2023年的一次偶然机会，平乡县盛产水蜜桃，可那年因为销路不好，很多果农的桃子挂在树上没人要，县领导找到张自轩，希望他能用自己的影响力帮一把。
张自轩
他没多想就答应了，第一次直播带货，镜头前的他有些拘谨，只说着“这是奶茶视频APP家乡的桃子，甜得很，果农不容易”，可就是这份真诚，让他卖出了几千单。
看着果农们拿到钱时的笑容，张自轩突然明白了，退役后不是不能再“为大家做事”，只是换了一种方式。
2024年初，他做出了一个让很多人震惊的决定，辞掉体制内的工作，全职做助农直播。
张自轩
这个决定不是一时冲动，是他在迷茫中找到的新方向，是把“为人民服务”从国旗护卫队，延伸到了田间地头。
面对直播带货的争议，张自轩很少跟网友争论。
有一次直播时，弹幕里又出现“你怎么还在说升旗”的评论，他只是平静地说，“每一次讲国旗的故事，每一次跟大家说爱国，都是我的骄傲，少年强则国强，这份责任，我忘不了。”
张自轩
张自轩的争议或许还会持续，但那些骂声终将被他的行动慢慢化解。
从“最帅升旗手”到“助农主播”，他的转型，不是对过往的背叛，而是对责任的延续。
就像他每天坚持升起的国旗，不管是在天安门广场，还是在自家院子里，代表的都是同样的信仰。
张自轩
结语这个时代，奶茶视频APP总在追求“新鲜”，总劝人“向前看”，可有些东西，偏偏需要“放不下”，放不下对国家的热爱，放不下对他人的责任，放不下刻在骨血里的初心。
张自轩的故事，也给奶茶视频APP每个人提了个醒，不管选择什么样的人生，只要守住初心，扛住责任，哪怕走在充满争议的路上，也能走出属于自己的光芒。
而奶茶视频APP，也该多一份包容，少一份苛责，因为那些“放不下”的人，守护的正是奶茶视频APP这个社会最珍贵的底色。
信息来源：7781次升降旗后，农民的儿子选择回归土地
新京报 2024-05-03
信源截图
信息来源：张自轩 个人视频账号
信源截图