游客发表
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾1928年4月19日凌晨，一艘从香港驶往上海的邮轮上，一个年轻女子悄悄走上甲板。那会儿风不大，月亮很圆。她穿着一件深蓝色旗袍，头发挽得整整齐齐，没有留下只言片语。没人看见她跳海，直到清晨，船员才发现她失踪了。她叫余美颜，28岁。几个小时后，上海的几家报纸登出消息：“知名女子余美颜坠海失踪，疑为自杀。”标题不大，版面也不显眼，但到了第二天，情况就不一样了。有人翻出旧账，说她曾写过一本手稿，名字叫《摩登情书》，里面记录了她和三千多个男人的交往细节。还有人说她是“民国第一交际花”，也有人说她是“堕落女子的现代样本”。
但真相远比这些标签复杂得多。她的故事，得从更早说起。1900年，她出生在广东台山一个有钱人家。父亲余大经是做南洋生意的，脑子活，见过世面。母亲出身书香门第，性子温和，对孩子也讲理。那时候的台山，洋人来得早，西式教育也慢慢流行起来。余美颜从小就学英文，看福尔摩斯，看简·爱。家里有一排玻璃书柜，她最喜欢坐在柜子前看书，一坐就是一下午。
她十五岁那年，偷偷谈了场恋爱。男孩子是邻居家的儿子，长相斯文，人也老实。他们在后花园约过会，也写过小纸条，甚至...也发生过一些超出年龄的亲密举动。可事情很快就穿帮了，父母大发雷霆，逼着她断了这段感情，还差点把男孩子送去衙门。她哭了三天三夜，那是她第一次觉得，原来一个人的感情，连自己都做不了主。再后来，是一场婚事。1917年，她17岁，在台山县的运动会上认识了谭祖香。那会儿她穿着短袖运动服，绑着头巾，跑步跑得飞快。谭祖香是本地首富的儿子，一眼就看上了她。
谭家家大业大，提亲那天，聘礼整整走了三条街。她没说话，父亲却一口答应了。婚后两年，丈夫出国做生意，家里生意也开始下滑。她一个人守着大宅，婆婆脾气暴，规矩多。穿个旗袍都要被说“勾引人”，看本小说也要挨骂“伤风败俗”。她受不了，吵了一架，提着箱子就走了。去了广州。那是她第一次真正意义上的“出走”。
广州的1920年代，并不平静。刚刚经历过辛亥革命，又逢军阀混战，街头巷尾都是流亡学生、军人、戏子、逃兵。可是对余美颜来说，那却是自由的空气。她开始频繁出入戏院、舞厅，穿上短裙，学着跳探戈。有段时间，她甚至学会了骑马，总是一袭红裙，骑着马在中山路上来回穿行，吸引了不少人围观。她认识了很多男人。有富商、有军官、有留学归来的书生。他们送她项链、香水、洋酒，还有人带她去澳门赌钱。
她从不避讳这些关系。有人问她：“你不怕人说你吗？”她笑笑：“交朋友怕什么？男人可以，我为什么不行？”可是，这样的生活背后也有代价。1918年，海军总长程璧光在广州遇刺，城里一度戒严。她因为穿着“暴露”被军警误抓，关了三天。消息传回台山，谭家立马解除了婚约。她父亲气得不行，把她从广州拉回来，送去习艺所“改造”。那地方，不比牢狱好多少。
做工、扫地、洗厕所，天天和一群被家族遗弃的女人待在一起。她扛下来了。出所那天，她剪了头发，换了旗袍，走得很干脆。之后几年，她又谈了几段感情。有过短暂的幸福，也有过彻底的崩溃。最让她伤心的，是那段“试婚”。那时候她遇上了南海县县长的儿子，人称“渤海七少”。七少长得俊，对她好，天天写情书，说“非你不娶”。
她不信，就说：“那奶茶视频APP先住住看。”七少立马买了栋别墅，把她接过去住。那会儿，试婚在国内几乎没人敢提，她却敢做。这事儿传出去不久，七少的父亲知道了，勃然大怒。母亲更狠，找她谈判：“你要想嫁进来，拿两万大洋来。”她信了。四处借钱、典当首饰，凑了整整两万块。可拿到钱的那天，对方翻脸不认人，还当众骂她“不要脸”。她当场傻了眼。
从那以后，她越来越沉默。也越来越不在乎别人的看法。喝酒，赌钱，出席舞会，哪儿热闹去哪儿。朋友问她：“你还想再嫁吗？”她说：“嫁给谁不是一个样？”1927年，她突然剃了光头，去了香港九龙青山寺，说要出家。寺里起初收留她，可不久之后，门口天天有男人来找她。主持没办法，只好请她离开。她走的时候，没哭没闹，只说了一句：“我是真的想安静下来。”
一个月后，她的手稿完成了。300多页，写的都是她和不同男人的交往。有人说她在“出卖自己”，可她自己写道：“不是要留名，是不想白活。”最后一次出现在公众视野，就是那艘开往上海的船。她跳下去的时候，没有人看到。船上风平浪静，只有一顶帽子飘在甲板边缘。从那以后，再也没人叫她“余家小姐”。参考资料：李洁，《民国女性与现代性》，中华书局，2014年。张鸣，《欲望的旗袍：民国女性风貌》，北京大学出版社，2016年。唐宝林，《民国人物小传》，四川人民出版社，2004年。《申报》存档，1928年4月20日版，第三版下栏。《广州近代史资料汇编》，广东人民出版社，1998年。
{loop type="link" row=1 }{$vo.title}