回想港乐那段日子，总觉得像老朋友聚会，热闹过一阵子就散了。张国荣2003年4月1日从中环酒店一跃而下，46岁就这么走了，留下抑郁症的说法和一堆歌迷的叹息。他生前那些歌，从《Monica》到《风继续吹》，曾经点亮多少人的青春，可人一走，乐坛就缺了块。许冠杰呢，1948年生人，现在77岁，头发白了，偶尔露面唱唱旧作，声音里带点沧桑。他是粤语歌的开路人，七十年代一手拉起这摊子事，可如今他也老了，风吹雨打的，港乐好像真不回头了。这三十年，从九十年代中到2025年8月，乐坛从群星闪耀到渐渐安静，中间的事说来让人感慨，总觉得时代变了，人也跟着变。       港乐的根基得从七十年代说起，那时候西方摇滚满街放，披头士和猫王是主流，粤语歌被当成土东西。许冠杰中学时组莲花乐队，学着弹吉他，穿喇叭裤，唱英文歌。玩久了觉得没劲，他就试着混搭粤曲和摇滚，歌词用街头话，接地气。1974年他唱哥哥许冠文电影《鬼马双星》的《铁塔凌云》，票房破纪录，歌也火了。这打开了粤语歌的门，他被叫“歌神”，七十年代末出《沧海一声笑》《浪子心声》，独领风骚。张学友视他为偶像，林子祥说他点醒了自己用粤语唱，黄家驹改编他的歌致敬，谭咏麟开玩笑想追他。许冠杰不光唱，还写，开了粤语流行音乐的先河。       八十年代乐坛热闹起来，不再一人称霸。谭咏麟从温拿乐队解散后单飞，1980年后《雾之恋》专辑卖疯。他和张国荣的争霸从1984年燃起，张国荣《Monica》爆红，人气追上谭咏麟。媒体推波助澜，粉丝互怼。1987年劲歌金曲奖，张国荣拿金曲金奖，谭迷喊作弊，现场乱套。从那起争斗升级，谭迷寄冥币给张国荣，划他车；张迷传谭咏麟买奖。谭咏麟1988年宣布退出奖项，张国荣封麦去加拿大。五年争斗收场，两人身影远去。       那个时代还有陈百强，1958年生，家境好，1979年出道唱《偏偏喜欢你》《一生何求》。梅艳芳1963年生，童星起步，1982年获奖，风格百变，人称“百变天后”。Beyond1983年组队，黄家驹主唱，玩后朋克重金属，不合主流，早年销量惨。1988年转商业风，《秘密警察》出，《大地》《喜欢你》走红。接着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》，演唱会开到马来西亚。1993年6月30日，黄家驹在日本节目意外坠台脑死亡，31岁。粉丝难过，墓地在将军澳。没几个月，陈百强10月25日服药自杀，35岁，也葬那里。“三王一后”散了，谭咏麟隐退，梅艳芳独撑。       九十年代中，四大天王接棒。张学友1961年生，早年KTV大赛出道，《吻别》街头放。刘德华1961年生，TVB毕业，《忘情水》红东南亚。黎明1966年生，模特转歌手，《今夜你会不会来》温柔。郭富城1965年生，舞王，《爱你》节奏强。他们碟卖疯，万人场。1994年劲歌金曲，张学友获奖，现场嘘声，他上台说别重蹈谭张路。后来刘德华郭富城转影视，黎明幕后，张学友少出歌。1999年时代结束，2003年金像奖合唱《当年情》献张国荣。       张国荣走后，同年12月30日梅艳芳宫颈癌逝，40岁。走前2003年11月开八场演唱会，穿婚纱唱《夕阳之歌》。港乐像被雨冲刷，繁华散。1997年后下滑，亚洲金融风暴，娱乐业创伤，盗版碟满街，销量崩。张学友谭咏麟淡出，音乐人北上。李克勤1967年生，第五天王，2018年上综艺配新人，当年《红日》火，现在巡演活跃，2023年红磡票售罄。港乐低调，新人接棒难再旧荣。       想想这三十年，港乐从八十年代群雄并起到九十年代天王垄断，再到千禧年后内地台湾崛起，影响力渐弱。2022年有人回顾港乐风云，70年代许冠杰罗文，80年代谭张争霸，90年代四大天王。2023年节目《声生不息》大合唱《海阔天空》，黄家驹影像出现，泪奔一片。2024年港乐衰落讨论热，盗版冲击，歌手北上。方大同2025年2月21日病逝，41岁，他的R&B风格曾新鲜，现在也成回忆。       许冠杰晚年低调，1992年退出歌坛，偶尔露面。港乐不光衰在经济，还在文化变迁。年轻人听内地歌，粤语歌影响力缩。2025年8月，港乐还活着，只是没那么亮眼。旋律响起，70后到00后还会哼，情怀在，香江流。可风流雨打去，再不回头，总让人觉得少了点什么。张国荣走了，许冠杰老了，这三十年像场梦，醒来人散曲终。