“一部投资**5.7亿**的战争大片 国内票房才**1.5亿** 海外更惨——英国上映两周总票房才**29万人民币**？！”这消息刚冒出来那天，我正坐在胡同口的煎饼摊上等酱刷多点 刷手机刷到这儿差点呛着。旁边大爷看我瞪眼，还问：“咋了 彩票又没中？”我说，比那还离谱 有人拿五亿多拍电影，结果观众跟集体失明似的，压根没看见。大爷咬了口煎饼，含糊地说：“那不就是烧钱给领导看呗。”一句话 愣是让我愣了三秒。

后来我越查越觉得，这事儿真不是简单一句“拍砸了”能说清的。网上吵翻天，有人说它是“中国版《敦刻尔克》” 结果看完发现连《战狼》的爽感都没有；有人说管虎这次是“艺术家发疯” 可疯得也太贵了点。更离谱的是 **豆瓣开分5.1**，猫眼6.3，热搜倒是三天不落 可全是“巨亏”“撤档疑云”“演员片酬超六成”这种词儿。你说观众气不气？我在三里屯一家小酒馆听几个年轻人聊，一个姑娘直接拍桌子：“我花68买张票，就为了看三小时渔民发呆？这不叫电影，这叫赎罪券！”

有位在影视公司干了十几年的老哥，有天喝多了跟我掏心窝子：“《东极岛》那5.7亿 至少**2.3亿根本没花在片子上**。”我一听就懵了，钱去哪儿了？他眯着眼笑：“你懂什么叫‘通道费’吗？有些投资方是搞地产的，账上钱太多 得找个由头走一圈，电影就是那个由头。”他还说 拍摄周期硬生生拖到18个月，特效包给亲戚开的公司 报价翻倍，明面上是“工业化”，背地里是“合规洗钱”。我听完只觉得后背发凉，原来奶茶视频APP看的不是电影，是资本的流水账。

这事在微博上也有迹可循。有个叫“影视财务观察”的号，扒出《东极岛》好几家联合出品方，全是海南那边三个月前刚注册的空壳公司，股东互相串着股，典型的“短平快”拼盘。博主说：“电影拍得好不好不重要 重要的是钱怎么流、流到谁口袋。”更魔幻的是，国内票房惨淡 **Netflix却花了1.2亿买下海外发行权**。我朋友在流媒体公司上班，他说Netflix压根不在乎内容 就图个“中国战争大片”标签，好去申请文化补贴。你说讽刺不讽刺？观众在影院抠脚等高潮，人家在办公室数钱呢。

当然，也有人替管虎说话。豆瓣有条热评写得挺动人：“这不是商业片，是作者电影。主角不说话 镜头一拉到底，配乐几乎没有 就是要让你喘不过气。”我一个学电影的朋友甚至说：“这才是真正的战争感 不是爆炸和嘶吼，是等待，是沉默，是灯塔终于亮了那一刻的泪。”这话听着挺美 可美归美，你让普通观众坐三个小时看海浪拍石头，中间还插个六分钟的固定镜头，谁受得了？B站有个UP主做了拉片视频，说全片**147个镜头里有83个超过90秒** 最长那个“礁石特写”愣是拍了六分多钟。我试过在家看那段 我妈路过瞅了一眼 问：“这电视坏了吗？”

但据《南方人物周刊》采访，管虎在片场真的较真。他说：“我要的不是爽感 是窒息感。观众坐不住？那就对了 战争本来就不该让人舒服。”这话听着像艺术家的倔强 可倔强也得看场合。投资方后来想剪掉40分钟慢镜头，管虎直接撂话：“剪了就不是我的电影了。”最后宁愿少拿钱，也要保住导演剪辑权。我理解这种坚持，就像我老家胡同里那个天天画油画的大爷，画了三十年没人买 还非说“艺术不能妥协”。可问题是，你拿五亿多在画布上泼颜料 总得考虑一下谁买单吧？

再说宣传，简直是一出黑色喜剧。我表弟在宣发公司干活，说他们投了**8000万宣发费**，结果全砸歪了。路演不去北上广，非去榆林、丽江、湛江 搞得一线城市的影迷压根不知道这电影上了。微博热搜七条都是八卦：“黄渤减重30斤又胖回来”“周迅片场发脾气”“梁静分红2000万”——正经剧情一条没上。抖音推了个“东极岛渔民方言rap”，播放量还没我邻居猫蹭饭的视频高。我试过给我妈推这片子 她问：“这讲啥的？”我说讲战争 她说：“那为啥不叫《战狼5》？”

定档更是神操作。原定五一档，突然撤档，三个月后悄没声儿地上了，正撞上《哪吒2》和《唐探4》。我朋友说 那天他特意去UME看，整个厅就六个人，散场时保洁大妈都问：“这电影还活着呢？”更惨的是，很多人压根不知道它上映过。猫眼有条评论特别扎心：“我朋友说好看 我昨天去查 发现已经下线了。”这哪是电影？这是幽灵片场。

后来我翻到“中国电影报”的数据 发现《东极岛》的观众画像特别诡异：**35岁以上男性占78%** 研究生以上学历超四成，二线城市以下观众占六成五。我忽然明白了——这片子压根不是拍给大众的。它要的不是爆米花 是掌声，是论文引用，是电影节评委点头说“有深度”。就像我大学老师放塔可夫斯基，全班睡倒一片，他却说：“你们不懂，这是灵魂的震颤。”可问题是，五亿多不是小钱 它能养活28部《宇宙探索编辑部》。你拿全国人民的潜在观影机会，去赌一个导演的“灵魂震颤” 是不是太自私了？

最让我难过的 是听说管虎其实剪过一个“商业版”——加了感情线，节奏快，对白多 可最后他否了。他说：“那不是我想讲的故事。”那一刻，我突然有点心疼。也许他真想献给“所有沉默的守望者” 可守望到最后，发现观众早已转身离开。片尾那句字幕还在耳边：“谨以此片 献给……”可话没说完 票房数字已经判了死刑。

所以《东极岛》到底拍给谁看的？我不知道。也许是拍给过去的自己拍给某个再也回不去的电影黄金年代。但下次，当又一部“巨制”扑街时奶茶视频APP该骂观众不懂，还是该问一句——这片子到底是谁的自嗨？

【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】

举报/反馈