我跟你说啊，元丰三年的黄州，春寒料峭，那苏轼刚经历了“乌台诗案”被贬到黄州，心情可想而知多么郁闷。

这么个大才子，遇到人生的大挫折，俸禄微薄，生计维艰。好在他天性旷达，生活再困顿，自己总能找些乐子。尤其是他有一张“馋嘴”，平常变着法子搞点吃的，也能驱散几缕愁云，算是人间慰藉吧。

这日午后，雨势稍歇，苏东坡腹中馋虫欲动，琢磨着这春雨之后，江里的鱼该很好吃了吧？他唤上朋友马梦得，拄着竹杖，踏着泥泞，去江边碰碰运气。

岸边泊着几艘渔船。渔夫收网，网中空空。

东坡问：老人家，今日可有鲜鱼？

渔夫摇头：先生莫提！这春汛来得怪，水冷鱼稀，撒了几网，连片鱼鳞都没见着！

东坡心中怅然。

想象中的清蒸江鱼、鲜鱼脍，化作泡影。回来路上，他抬头四顾，目光漫无目的地扫过江岸杂树，几株高大挺拔的棕榈树吸引了他的注意。

浓密的棕叶在风中婆娑作响，在叶柄交错的茎端，垂挂着几串奇特的物事——黄澄澄的，一簇一簇的，形状竟有些像肥鱼！

定睛再细看，没错！那浓绿棕叶的怀抱里，分明包裹着几枚纺锤形的黄苞，饱满，圆润，尾端微尖，可不正是一尾尾栖在枝叶间的黄鱼吗？

这可奇了！水里无鱼，树上倒有了鱼。

他问马梦得。马梦得也称奇：怪哉怪哉！先生，这莫非是鱼上树了？闻所未闻啊！

二人顾不上泥泞，走到树下，踮起脚尖，小心翼翼地折下一枚黄苞。那苞入手沉甸，外裹数层厚实而带有纤维感的苞衣。外观如笋，亦如鱼。剥开坚韧的苞衣，里面竟不是果肉，而是挤挤挨挨、密密麻麻、嫩黄娇小的颗粒，如同无数细小的“鱼子”簇拥在一起。

东坡惊讶不已，拈起几粒嫩籽放入口中轻嚼。初时一股强烈的苦涩味直冲舌根，但旋即，一丝微妙的、难以言喻的草木气息在口中弥漫开来，似乎又带着某种回甘的意思。

此时，恰有村夫路过，道，此物乡下人唤它“棕苞”或“棕鱼”，正是棕榈树初春抽出的嫩花。可取其嫩心食用，乃是一味难得的山野时蔬。

东坡不由得抚掌大笑：妙哉！妙哉！此鱼非彼鱼，而更胜一筹！

村夫道，只是，吃它须得趁时，若老了几日，那便苦了，不堪食用。

东坡喜滋滋的，方才郁闷顿时一扫而空。他欣喜地折了几枚饱满的棕鱼，小心捧在手里，如同得了稀世珍宝。

走，回去！今日我俩便尝尝这树上鱼的滋味。

“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。”这天稍晚，尝过了棕鱼滋味的苏东坡，高兴地写下了一首诗。他在这首诗的题记里说：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间，可剥取，过此，苦涩不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。今以饷殊长老。”

自己吃了，觉得好，写诗记录，再馈赠给好朋友——赠君木鱼三百尾！

乐于分享，这是一名优秀吃货的自我修养。

棕苞可以吃吗？我以前在乡下生活的时候，还真的没见人吃过。可能人们认为棕苞有毒，不敢吃它。看苏东坡写得这么津津有味，说明问题不大，能吃。就是好不好吃的问题——四川人用蜂蜜与之一起煮，那应该挺好吃。如果放在麻辣火锅里涮了吃，那味道更不坏。

陆游也在一首诗《冬夜与溥庵主说川食戏作》中，对棕苞这种独特的食材赞叹不已：“龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹菹子盈腹。”可见，鲜嫩的棕苞真的可以食用，而且还算是一种美味。

云南腾冲人，对棕苞还是很有感情的，据说炒棕苞是腾冲有名的招牌菜，无论逢年过节，还是大酒小宴，桌上总少不了一盘炒棕苞。

我颇有几位搞农业科研的朋友，下次，我把棕鱼这个课题交给他们，搞搞品种改良，说不定能开发出一种优秀的新鲜食材——就像玉米，以前的玉米品种单一，现在的玉米品种何其多也。我就吃过两种奇特的玉米，一种是水果玉米，摘了直接可以生吃，浆水饱满，甜滋滋的，好吃。另一种是炒菜用的玉米，整个玉米棒子只有指头大小，炒一盘菜，要用掉多少玉米棒子。

我跟你说啊，等到棕鱼新品种搞好了，也用不着苏东坡蜜渍醋浸那么麻烦，生吃也好，涮火锅也好，应该都不会太差。最重要的是，应该让棕鱼的生长期延长。让它一直保持嫩生生的，千万不要太快在枝头老去。

这早春的草木之鲜，宜将春天无限拉长。如水流逝的春光，便在这树梢之上停顿。你看那树上，有鱼几尾、几十尾，树下则有一两个馋嘴食客。

美味既成，或可名之：东坡鱼。