信息都是显而易见的,水均益的名字在中国媒体圈算得上是一个活着的传奇。他不是随随便便地站上那个舞台的,他的经历或许比很多人想象得要复杂得多。今天这段故事,没有什么典型套路,也很少有完美的逆袭感。他的光环,远远超出了主持人的专业范畴。谁说名人就没有生活的苦涩?这样的人生,有点像一碗撒了辣椒的热汤面,灼痛、滚烫,却又温暖。
水家祖辈里,当年也算得上有头有脸。祖父是教育厅的厅长,叔叔是美术评论家,父亲是俄罗斯文学教授,还研究莎士比亚。一般人听了都得咂舌。可是这不一定就意味着旁人家孩子那种优越。家里条件一般,没有外界想象得那种“富二代”气息。有后台,但没金库。说到底,水均益一路上靠的还是自己。1971年出生在新疆乌鲁木齐,骨子里的坚韧,和家人的那种温和,都有点混杂的味道。小时候环境不算富裕,也没有什么过分宠溺。考试、功课,每一样都得自己扛着。他被父亲逼着学外语,后来才发现,这门语言会让自己的世界变大。考上兰州大学外语系,这件事当时在村里算是个不小的新闻。谁十七八岁就能独自北漂,一边背外语,一边揣着家里省下来的生活费?!
毕业以后进了新华社国际部,刚开始不过是个普通记者。1990年代海湾战争爆发,那时候他还只是个新手。但他就这么在人群里拼命地想挤出一条路。跟着大部队奔赴战地,没有捷径,只有实打实地采写稿子。炮火硝烟、沙尘滚滚,一夜就把人磨成半老头。后来回忆起那一段岁月,水均益说过一句模糊不清的话——“我没觉得恐惧,只有兴奋。”这句话听着有点讽刺,也许恐惧在外边反而成了动力。央视相中了他,录《东方时空》。当时那个节目的地位不是今天能比的。信息轰炸,重大采访如同战场,每一个嘉宾都是级别极高。和普京、希拉克的那次采访,后来传得很广。其实过程里有许多小插曲,不是人人都知道。有一次普京现场问他为什么中国记者脸色这么紧张,水均益愣住了,半天没反应。外人以为他很老练,其实紧张得头发都快掉光了。现场的气氛很难判断,甚至临场失误都常有。
但他也不是一路顺风顺水。他和妻子的感情故事,外界传言不少。王君,央视同事,居然是缘分让他们一年就确定了婚事。女儿水亦诗出生,一度觉得家庭就是他的全部。有一年王君遭遇车祸,卧床不起,照顾的压力落在水均益身上。这里,不得不说,这种磨难不是谁都能轻易撑下去。最初他和妻子互相搀扶,后来还是选择离婚,并不是单纯感情破裂,是王君觉得拖累了他。这事说出来,网络评论里吵成一锅粥。有网友认为他做法有点绝情,也有人理解夫妻俩苦衷。道理很乱,谁都没有标准答案。亲情和责任,难道就非得分清楚吗?偶尔他在采访里说起家事,没有什么沉重的道德感,反而多了一股无奈。你说这算不算某种矛盾?水均益自己应该也困惑吧。
说完家庭,不能不提水家兄长水恒进。他的成长过程就是命运开了个大玩笑。童年因意外脑伤,后半生智力残疾,成年后先是癫痫又是糖尿病,最后还有高血压等毛病。家里拿出所有积蓄给他治病,还是没彻底好转。后来家人不得不做了艰难决定,把他送到了养老院。这事看似现实,其实背后伤感藏得很深。谁都说家人无私,可最后还是得考虑生存、精力、金钱。这现实谁能躲过?水均益用自己的方式守着哥哥。陪伴、探望,什么都没有落下。也有人说他其实是个热心肠。哥哥智力半残,每次见他总是笑,没心没肺的那种开心。水均益提过,“哥哥的善良比很多人都多。”一句话,能不能理解得准确?谁知道他是不是有遗憾?不过再说了,这件事也许是他一辈子的牵挂。
60岁的时候他公开讲过自己照顾家的状态,一些媒体采访时问他是不是牺牲了自己的时间。他说其实“很正常”。这个回答不太合逻辑,如果没牺牲那怎么会影响工作?不明白他究竟在想什么,是不是说的太轻描淡写了?反正公众总喜欢用“孝顺”去评价他,水家内部其实谁也不傻,外人怎么说都只是评论。再看职业生涯,水均益从战地记者一步步转成了舞台“舵手”。每次节目总能把大事聊得细致,又不落俗套。可圈内人都知道,他有些场合其实反应特别慢,甚至会有语无伦次。就好像有一次录制,现场出现技术故障,他居然完全没抓住重点还插了个广告。你说这是不是失误?有点啼笑皆非。
现在中国电视圈,像水均益这样能采访元首、又能关心家庭的主持人其实不多。有人认为他是靠能力,有人也质疑是不是他背景硬。数据上来看,他2000年后主持的《国际观察》每期收视率都很高,据央视发布的2010年度收视报告,平均达2.8%。但后期节目形式变化不大,观众觉得内容有点重复。是他跟不上时代,还是观众变了?这个话说不好。不少新生代主持人,以为自己有了流量就能永远站稳。其实水均益也曾试图更新风格,加入冷知识、跨界话题,但收效一般。他坦言“有些东西讲不出来就是讲不出来”。这话糙,但能感受到他的压力。他是典型的“外柔内刚型”,不善表达情绪,却在镜头前绷着脸。奇怪的是,他有时也会突然情绪爆发,大声质问嘉宾,就像他采访普京那次突然说了句,“中国人想知道你的打算”,当时后场差点吓懵。
他的故事,网络流传很多。某些自媒体其实没咋挖深细节,更多是在渲染励志、善良这些大词。他自己都说过,家里没什么特别的经济条件,社会上的“豪门子弟”标签其实压得他喘不过气。谁真的能明白身边家族里的重压?不是一两句鸡汤能说清楚。再说一点,水均益其实并不是一直热衷名利。他在工作之外,喜欢安静的生活,偶尔养花院子、喝茶发呆。外界觉得他应该锋芒毕露,其实更愿意低调。他旁观、思考,不愿意讲太多成功学。甚至有时候,觉得名声大不是什么好事。这里逻辑又矛盾了,运行在顶级圈层,又想避开聚光灯,难道不是自己在跟自己较劲?
他的朋友圈很窄,常年和几个老同学、家人一起聚会。不像圈内大多数人那种攀比和应酬蹦来蹦去。从新华社到央视,再到日常采编,几乎没什么绯闻,只有家庭和哥哥,身边始终没出现额外的“故事”。他对朋友和同事说过,“我这人不太会交际。”可节目里却能侃侃而谈。是装的,还是本来就分裂着思考?没人能说清楚。这几十年来,水均益靠自己走到今天。光鲜亮丽的背后,藏着艰难与不如意。有人羡慕他的成就,还有人理解那个家庭的辛苦。没有标准答案,也没有绝对成功的模式。或许每个人的选择,都不该被外界评判太重。坚韧、温情、失误、矛盾,全都混在一起才是真实的人生。
综上,水均益的家庭与工作经历,就是这样交错的、复杂的、参差不齐的。平凡和卓越在他身上打了个结。至于你怎么看这个故事,遵循自己的感觉就好。