有点意外，消失很久的张曼玉，忽然刷屏。       将�岁的她重出江湖，在小红书开了账号。       见面礼是亲自剪辑的视频，1分多钟里换了二十多个场景、十几套穿搭，姿态轻盈，也看得出勃勃野心。       视频里的她，束起长发，穿搭简约，虽�岁，眼神灵动，气质优雅，被赞少女感十足。       张曼玉表示：       “有些朋友问我，为什么现在要开小红书，我想了很久都想不到个很实在的答案。可是没问题，很多事情都不需要答案。”       张曼玉还表示，接下来会持续跟大家分享很多东西，“到时见啦！”       评论区，知名女演员叶童给张曼玉留言：“你来啦！欢迎加入小红书！”       网友们火眼金睛，自然把出镜的衣服、配饰都光速扒了个遍。       其中不乏低至几十元的亲民衣饰，据说很多同款系列都已经断货了。       可以预见，天后的实用主义，又将引领一股狂潮。       张曼玉这波操作直接刷新了小红书明星入驻的热度天花板，连平台算法都连夜给她开小灶推荐。       最让人破防的是她素颜出镜的片段：       没有滤镜磨皮，眼角细纹清晰可见，但眼神里的灵动和自信，�岁时更有穿透力。       有网友说得扎心又真实：“她披个麻袋都美，因为骨子里的从容是装不出来的。”       张曼玉今年已�岁了，岁月在她脸上刻下痕迹，也赋予她优雅。       �年拍完最后一部电影《清洁》到如今，张曼玉告别电影荧幕已�年了。       但她站在那里就自成一个宇宙，能带人穿回上世纪香港那个疯狂又浪漫的艺术年代。       香港黄金时代，美人辈出。       “霞玉芳红，贤贞敏欣”……美得各有特色，美得绝代芳华。       而要论在电影上的成就，张曼玉却一骑绝尘。       5次金像奖影后，5次金马奖影后，柏林戛纳双料影后，这个成就，前无古人，后可能也无来者。       那时候的她，塑造了那么多经典的角色，却无一重复，或青涩动人，或媚眼如丝，或冷峻高贵……       而�年，刚�岁正是演员黄金期的她，却在戛纳封后后，宣布息影。       此后，与那些岁月静好的同期香港女星相比，她更是活成了一个另类。       她不结婚不生子，反而住过起了普通人的生活，穿起了十几块的地摊拖鞋。       她不再演电影，反而以摇滚歌手重新出道，穿起了露脐装，打起了DJ……       这样的转变，在很多人看来，太过反差。       以至于许多网友都不禁直呼：“张曼玉，你到底经历了什么？”       从“花瓶”到国际影后，她是颠倒众生的一代女神。       “我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如Blondie或Supertramp发行的流行音乐。”       她曾是一个在森林里肆意骑行的精灵，直�年，张曼玉回到香港，参加“香港小姐”选美大赛。       随后，她获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。       这年，她�岁。       做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，张曼玉大笑着点头：       “是的，绝对是贪慕虚荣，人有权利贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事啊。”       不遮掩的性格，是天生的。       最初香港演艺圈，对张曼玉是不认可的，称她是花瓶，不会演戏。       1984年，张曼玉出演自己的银幕处女作《青蛙王子》，之后与张国荣、梅艳芳搭档出演电影《缘分》。       凭借这部电影，她获得第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。       尽管出道仅一年就拿下香港金像奖，可是观众并不买账，那几年张曼玉演得几乎都是清一色的，年轻貌美的角色。       港媒报纸上这样写：       张曼玉除了漂亮，实在没有什么值得一提的，她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶。       “花瓶”二字，牢牢地贴在张曼玉的身上。       起初对拍戏一窍不通的她拍了不少花瓶角色，演技备受质疑，遭到不少批评。       直到遇到王家卫的《旺角卡门》——“我突然开窍了”。       《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。       那场阿娥与男友的分别戏，30秒的特写镜头里，她在车窗外眉头紧蹙，将爱人离别的委屈藏在心底。       张曼玉凭借这一角色提名香港金像奖最佳女主演，也自此确立自己的表演风格。       从王家卫的《旺角卡门》开始，张曼玉决定将拍电影作为自己的事业。       她想当影后。       《旺角卡门》之后，张曼玉搭档张国荣主演电影《阿飞正传》，她饰演的苏丽珍是一个典型的东方女性，内敛温和。       她的眼神中没有戏份的味道，懵懂中带着强烈的倔强。       1994年，王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中《东邪西毒》的故事。       拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。       张曼玉在影片中是欧阳锋的挚爱，她有着无望的感情，但又似乎看透了一切，常常扶窗盼守。       眼神中，是落寞与孤独，没人能走进她的内心。       在一部部电影中，她塑造了许多风情各异的角色，都让人因为她们的美动心。       在《新龙门客栈》中，她演的老板娘金镶玉，有一种英姿飒爽的性感美。       她甚至能抢了林青霞的风头。       谨言慎行的李安也要发出由衷感叹：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。唯独张曼玉是个例外。”       她在《青蛇》饰演青蛇，有一种冷艳又狂放的妖异美。       还有《阮玲玉》中惹人怜爱的哀愁美。       迄今为止，张曼玉共获得五届香港电影金像奖影后，四届台湾金马奖影后，是这两项殊荣的纪录保持者。       也是唯一一位同时获得柏林电影节、戛纳电影节和亚太电影节影后的华人演员。       凭借《阮玲玉》成为金像奖影后时，面对外界的种种质疑，张曼玉站在台上，光芒四射，把铿锵有力的话语当成炮弹，射向对她的否定。       这或许就是张曼玉，外界越是否定她，欺辱她，她就越是要让大家都看看她的成绩。       她像个斗士，用演技和奖项来证明自己，拼尽全力击碎别人随手抛出的流言。       她的艺术成就是华人女演员的巅峰，但她更热衷恋爱。       在访谈节目《今夜不设防》中，倪匡问张曼玉为何要恋爱，张曼玉则直言不讳地表示“没有恋爱谈，就很苦闷。”       写了那么多女演员后，我已经不惊讶了，也许美这件事本身必须和恋爱连在一起。       尤其演员，本质还是衣食无忧后，更需要高浓度情感的供养。       1987年，张曼玉和彼时还是演员的尔冬升相恋。       尔冬升欣赏张曼玉活泼开朗的性格，多年后朋友聚会，他回忆分手理由“突然有一天不认识她”。       是啊，大男子主义的尔冬升，爱的只是那个，为了取悦他，狂热地拔掉虎牙的女孩。       多年后，张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林电影节影后，记者又再次提起尔冬升。       她淡淡回应：“我和尔冬升，只是一部文艺片。”       1991年，张曼玉与《双城故事》的美术指导Hank坠入爱河。       没想到Hank并非良人，借女神炒作自己，将两个人的情书在大众面前公布出来，张曼玉因此大失所望。       之后又和商人宋学祺相恋，还拿出一千万帮对方周转，结果被他欺骗，最后人财两空。       1999年，张曼玉爱上了导演阿萨亚斯，一年后结婚。       但这段婚姻仅仅维持了三年，在电影《清洁》的拍摄片场，两人签署了离婚协议书。       林林总总纷纷扰扰，张曼玉一生始终无法摆脱的名字，是梁朝伟。       1984年，双方在《新扎师兄》里扮演情侣，此后经年分分合合。       在拍摄电影《英雄》时，有人看见梁朝伟与张曼玉一起骑单车逛横店，两个人开心得像个孩子。       千禧年来了，张曼玉搭档梁朝伟出演王家卫的电影《花样年华》。       这次，她的名字仍叫苏丽珍。       张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。在这部电影里，她一共换�套旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究。       2000年电影《花样年华》苏丽珍（张曼玉饰）剧照       凭借《花样年华》，张曼玉接连获得各大“最佳女主角”。       梁朝伟也拿下多项大奖，两人在影片中讲述的是一种爱情的遗憾。       这年，张曼�岁，梁朝�岁。       梁朝伟曾带着刘嘉玲和张曼玉一起出现在戛纳红毯上，无数镁光灯下，他却和张曼玉十指紧扣。       我当然相信梁朝伟和刘嘉玲是正缘官配，陪伴和承担，永远都是最长情的告白。       他和张曼玉，真正诠释了什么叫作“有缘无分”。       2019年，张曼玉参加一档综艺《少年可期》，提起与梁朝伟的关系，淡淡地表示是很熟的朋友，也是合拍的演员，言语间她分外释然。       随着年龄的增长，张曼玉终于找到了一条与自我和解之道。       这些年，暴瘦、变老、形容枯槁等等负面词汇，被媒体一次次地加在她身上。       仿佛人人都乐于围观美人迟暮，又仿佛大家都为了证明，张曼玉曾经辛辛苦苦经营的美貌，又被她随手丢弃。       但就在外界忙着嘲讽她时，她早已参透了美的真谛。       她说：“美并不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”       她依旧全身心地投入每一段恋爱之中，但已不再过度渴求亲密关系，把亲密关系当做救命稻草。       让她觉得不舒服的亲密关系，她就及时抽身而退。       自从拿了戛纳影后之后，张曼玉除了偶尔客串一些小角色，就真的淡出影坛。       为之奋斗了半辈子的演艺事业，说停就停，仿佛没有一点留恋。       因为张曼玉找到了另一条道路。       在几十年前，刚出道的时候，主持人问张曼玉，如果能自己选择天赋，她会选什么？       张曼玉没有多考虑，就选择了最不需要美丽的天赋——唱歌。       2014年的草莓音乐节上，张曼玉一袭暗黑金属造型登场。       初展歌喉却严重跑调，不少观众愤然离席，认为女神简直是在毁自己声誉。       她不在意。       “为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？我觉得不公平，所以我还要玩下去，玩到我说不玩的那天为止。”       她说到做到。       2016年，张曼玉推出首支单曲《Lookinmyeyes》，并为关锦鹏监制的电影《恋爱中的城市》演唱了主题曲《如果没了你》。       并以音乐人张曼玉的身份在《少年可期》中公开了自己的原创曲目《年轻》。       也会偶尔和昔日朋友小聚，张曼玉一身摇滚装扮，现场快乐打碟。       站在一旁的郭富城和谢霆锋像是两个随从小弟，跟着频频点头。       事实上，她早就财务自由，自由到无需向外证明。       她大部分时间在巴黎，会去菜市场亲自砍价买菜，还有人在巴黎街头，看到张曼玉骑着单车飞驰而过。       在北京的日子，会坐公交、地铁，如普通人那般感受生活。       即使早已声名在外，她仍然在学习，她开始学习剪片子，在好友的剪辑室一待就是一天，抖音发布的视频就是她自己剪辑的。       她自由地品尝着人间的烟火气，尝试着每一种可能。       那是一个人在充分享受过成就高潮、财务高潮、情感高潮后，绚烂至极归于平淡的自由。       如同她扮演的青蛇那样，带着好奇心来这人间走一遭，爱过恨过，顿悟过，最后平淡地和生命达成和解。       作为一个时代的传奇，或波光潋滟，或颠倒众生。       只是，人生没有永远不散的宴席，都会慢慢褪去欲望躁动，我们到底在人生里完成了怎样的任务？       我从来不觉得，渺小如我们，真的有百分百的权力，按照自己的方式过一生。       我们有太多限制，有太多遗憾，都是在人生海海、波涛汹涌里，尽力而为。       张曼玉前半生真的轰轰烈烈过，爱过恨过无悔过，那些顿悟和灵性，最后成全她。       她也有足够的个人财富积累。保证美人迟暮依然体面，而不是难堪的，终究还是自己的积累和实力。       祝福她。也祝福我们，要活在自己的热爱里，而不是活在别人的期待里。