本报记者 祝盼 毛浓曦
8月28日下午，一场小雨过后，陕西咸阳铁中郁郁葱葱的树木更显苍翠，这所已有68年建校历史的中学，校园里飘荡着新学年的琅琅读书声。
81岁的咸阳铁中返聘教师呼秀珍，来到学校图书馆对面的“爱满人间——呼秀珍和她的雷锋家庭展馆”，从展柜里小心翼翼地拿出一沓有些泛黄的本子，轻轻擦拭，再细心翻阅，一时间往事涌上心头。
1965年，呼秀珍走上讲台，成为一名语文老师，2002年退休后被学校返聘至今。从教60年，她先后获得全国道德模范、全国教育系统劳动模范、陕西省教书育人终身荣誉奖等20余项国家和省级荣誉。
前不久的一个深夜，呼秀珍写下一首小诗：小小讲台60载，粉尘染得两鬓白。甘当黄牛勤耕耘，愿作人梯任攀登。岁月匆匆我匆匆，教书育人乐其中。春蚕到死丝方尽，师道漫漫献终身。
8月28日下午，呼秀珍在咸阳铁中“心语室”查阅、整理心理咨询记录本。
呼秀珍的课时教案。本报记者 祝盼 摄
教案里的“快乐课堂”
在展馆里，呼秀珍翻开一个厚厚的本子，那是她1997年的教案。横向装订的开本，已有些泛黄，但每一页都用圆珠笔工工整整写着备课内容，字迹清秀，课程重点、难点清楚罗列。
记者注意到，教案扉页上写着一行大字——认认真真教书，全心全意育人。教授语文课的37年间，呼秀珍写下了48本这样的教案，每本的扉页都写着同样一行大字。
呼秀珍翻阅教案的手，停在了课文《夜走灵官峡》那一页。
“当代作家杜鹏程，《保卫延安》最著名，小说《夜走灵官峡》，选自《光辉的里程》。”她一边用双手打着拍子，一边忘我地背诵起自己当时为作者简况编写的顺口溜。
为了方便同学记忆，呼秀珍编了很多这样的顺口溜。“呼老师的课堂将思想性、知识性、艺术性、创造性融为一体，形成了独特的教学风格，被学生们称为‘快乐的语文课’。”咸阳铁中校长李建华评价说。
“我爱课堂，所以要把教案写好，把课上好，把学生培养好。”谈到教学，呼秀珍微驼的背挺了起来，眼里闪着晶莹的光。
从教60年，呼秀珍没请过一天假，没耽误过一节课。出于培养青年教师的考虑，学校决定返聘呼秀珍。呼秀珍对学校相关负责人说：“我爱学生，不论学校让我干什么工作，我都会不遗余力地干好。”
日记里的“桃李密码”
“今天收到了学生家长的回信，其中提出建议的有5人，反映孩子进步和在家情况的2人，对孩子缺点一字未提的1人……”
这是呼秀珍日记本上的内容，这一页密密麻麻写着当天发生的事，最令她感动的学生家长回信全文，也被她逐字逐句抄录到了本子上。
记者看到，日记本首页的标题写着“我和学生一起写日记”，下面则具体记录着她对学生提出的要求：格式正确，内容真实，书写工整，长短不限。每天一读，每周一阅，坚持三年，择优发表。
“想让学生坚持写日记，我首先得自己每天写。”呼秀珍回忆起写日记的初衷。直到呼秀珍退休，她一写就是30多年。这样的日记本，呼秀珍还保存有12本。1985年，咸阳市教育局曾在市图书馆为呼秀珍举办过一次展览，她的教案、日记本等教学资料，装了整整8个木头箱子。
呼秀珍的日记本里有这样一段话：“教育就是这样，一年又一年，一代又一代，园丁勤耕耘，桃李满天下。”这番感慨背后是她和学生李鹏的故事。
新学年伊始，呼秀珍发现，班里有一名叫李鹏的学生，左眼完全没有视力，右眼视力只有0.1。为此，她专门跑去医院了解，视力0.1是什么概念。
之后，呼秀珍做了5件事：将李鹏座位安排在第一排正中间，书桌紧挨着讲台，3年没变；专门为他成立12人帮学小组；对他写错的生字词，批改时用红笔在旁边写上大大的正确字词，保证他能看清；每年春游坚持带着他；让他承担班级关灯等任务，收获价值感。
“直到现在，李鹏都常会提到带他和同学们一起去春游的事。当时可能有一百个理由不带他去，但我总想，如果他是我的儿子，我想不想让他去，如果他回家告诉妈妈，老师不让他去，心里该有多难受。”说到这时，呼秀珍忍不住哽咽了。
如今，李鹏已成为社区卫生服务中心的一名按摩医生。“没有呼老师的‘大爱’，我坚持不到今天。”他说。
李鹏的故事，只是呼秀珍日记本内容的冰山一角。多年来，呼秀珍总结出了“爱生四法”：对学习好的学生，从严要求，爱得长远；对学习中等的学生不断鼓励，步步推进；对“调皮生”和“学困生”以诚相待，宽容耐心；对有特殊情况的学生处处体谅，悉心关怀。
咨询本里长出“快乐草”
“呼老师，我好无助！家庭暴力、车祸……随便一个放在任何人身上，都可能压倒他，可是这些都发生在我身上。”
“家里我帮你沟通，你今天跟我说出来就好了，心里不憋闷了。刚开学，把全部精力投入学习，老师陪你一起走出来。”
……
“明天下课来我办公室，我给你买了巧克力、小零食，希望你充满活力，健康成长——爱你的呼老师。”
这是呼秀珍心理咨询记录本上的内容，呼秀珍和这位学生的“对话”持续了3年。
这样的记录本共有9个，记录下呼秀珍20多年里帮助过的上百名学生的心路历程。
“退休后，我开始自学学生和家长心理健康教育方面的知识。”呼秀珍指着办公桌上一沓杂志说。2002年，她开始担任咸阳铁中“心语室”指导教师，她向师生承诺：“走进‘心语室’，给你好心情。”
多年的辛苦付出也让她收获感动。一天，一个学生跑进呼秀珍办公室，在她桌上放了一颗杏。
“这杏哪来的呀？”呼秀珍问。“我家有一棵杏树，我看到只黄了一个，就想着摘了拿来给您。”学生答。呼秀珍瞬间感动得落泪。
2002年，在呼秀珍建议下，“道北中学家长学校”成立，呼秀珍利用周日时间义务授课了8年时间。每次讲课都人气爆棚，连外校的家长也“混”进来听课。她培训的4000多名家长中，有170余名成为获得过全国、省、市、校级表彰的“好家长”。
渭城区教育局党办主任韩维新告诉记者，1999年至今，呼秀珍做报告1500余场次，听众达40多万人次。她还出版了《放飞希望》《献给孩子的爱》《思念与传承》3本教育公益专著。
退休后20多年，呼秀珍依然坚持“站讲台”，也因此获得全国道德模范、党和人民满意的好老师等诸多社会荣誉。
“如果我有一棵快乐草，我会给你；如果我有两棵，那么给你一棵，给我一棵；如果有三棵，给我一棵，给你两棵，因为我希望你比我快乐。”多年的开学季，呼秀珍在开学典礼上都会这样对学生们恳切地说。
那一刻，她觉得自己是最幸福的人。