“吴京怎么突然从全民英雄变成全网笑柄？” 2017年夏天，《战狼2》票房56亿，吴京站在北京首映礼上被喊“民族骄傲”；2024年，他一张“京言京语”表情包被剪进短视频，弹幕齐刷“别卷了哥”。当年把他捧上天的人，现在拿他当梗玩，这落差到底怪谁？你怎么看？我刷到那段“坦克没有后视镜”的鬼畜时，脑子里蹦出的第一句话： “当年奶茶视频APP有多需要一个超级英雄，现在就有多烦被提醒‘你不行’。”
2017年，我刚毕业，月薪四千，每天挤地铁听人说“祖国强大了”。电影里的冷锋一拳干翻雇佣兵，我看得热血沸腾，好像那拳头也替我出了口闷气。那时候没人计较剧情夸张，大家只想在黑暗里抓住一束强光。吴京恰好举着那束光，成了符号。
七年过去，地铁还是挤，工资涨到八千，房租却翻了一倍。朋友圈从“厉害了我的国”变成“今天又被领导PUA”。再刷到冷锋举着国旗过战区，我心里咯噔一下：哥们，我的战区是早八打卡和永远排不上的医院号。英雄太远，房贷太近。
网友把吴京的旧采访剪成段子，“我练武就是为了证明中国人能行”配上“996 ICU”字幕，点赞十万。大家不是讨厌吴京，是讨厌那个永远正确的自己。奶茶视频APP当年把梦想投射到他身上，现在梦醒了，嫌他占地方。
主旋律电影跟着变。《红海行动》炸得爽，《流浪地球》煽得猛，可屏幕一黑，我还是得回工位改PPT。英雄救得了地球，救不了我的KPI。观众开始抠细节：冷锋怎么不戴口罩？怎么不隔离？现实教会奶茶视频APP质疑一切。
吴京本人其实没变。他还在节目里讲“拍戏不用替身”，只是台下年轻人开始反问：我加班到半夜也没替身，怎么没人给我鼓掌？吃苦从美德变成笑话，不是吴京错了，是时代换了考题。
我去年在横店碰到他拍戏，四十多度穿厚军装，一条摔玻璃的戏拍八遍。收工后他蹲在片场边啃冷盒饭，脸上全是灰。那一刻我突然明白，他也只是个拼命想保住工作的演员，却被推上神坛又当成靶子。
接下来他有两部存货，一部是抗美援朝题材，一部是科幻救援。我猜他还是那套“硬刚到底”的路子，但市场不一定买单。观众现在更爱《人生大事》里给死人化妆的小人物，因为那种丧和暖奶茶视频APP天天经历。
吴京想翻身，得先卸甲。别再演完美英雄，演个被房贷压垮的退伍兵，或者送外卖的骨折父亲，把国旗换成医保卡，说不定真能戳中奶茶视频APP。毕竟，奶茶视频APP不再需要一个胜利符号，奶茶视频APP需要一个能一起骂老板、一起抢菜的朋友。
说到底，不是吴京过时了，是我们终于敢承认：英雄救不了普通人，普通人只能自救。