文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1964年春天，北京某军营的操场上，两个穿着崭新军装的少年并肩站着，军帽戴得端端正正，领口的风纪扣系得严实，虽然脸上还带着少年人的稚气，但腰杆挺得笔直，眼神里透着一股不服输的劲儿。

左边那个稍矮些的，是王光美和刘少奇的儿子刘源，当时才13岁；右边高一点的，是李富春的外孙李勇，比刘源大3岁。

这张没有华丽背景、甚至有些模糊的合影，后来成了很多人回望60年代时的“记忆锚点”，不是因为两人的“高干后代”身份，而是照片里那股“少年自有少年强”的劲头，藏着那个年代特有的纯粹与坚定。

很多人以为，刘源去当兵是“走后门”，毕竟父亲是刘少奇，母亲是王光美，想找个轻松的差事并不难。

但了解内情的人都知道，1964年刘源去连队，是父母硬下心送过去的，不是为了“镀金”，而是想让他在军营里磨磨性子。

那时候的刘源，虽然出身特殊，但从小就没享过特权，家里孩子多，他是最小的，穿的衣服都是哥哥姐姐剩下的，袖口磨破了、裤子短了，王光美就补块补丁接着穿。

七岁上寄宿学校，正赶上三年困难时期，学校食堂顿顿都是稀得能照见人影的粥，配上咸菜，刘源常常饿到夜里睡不着。

1964年夏天，父母问他想不想去连队锻炼，他想都没想就答应了，在他眼里，穿军装不是威风，是“长大的证明”。

很多人知道刘源，是因为他是刘少奇的儿子，却少有人知道，他的母亲王光美，本身就是个“传奇女性”。

中国第一位原子物理女硕士，放着美国名校的offer不去，偏偏选择了一条更难走的革命路。

1921年出生的王光美，家世显赫：父亲王治昌是留日归来的学者，民国时当过农商部总长，还参加过巴黎和会；母亲董洁如是天津盐商世家的小姐，知书达理。

家里11个孩子，王光美排行老七，从小就是“学霸”，辅仁大学物理系毕业时拿了全系第一，1946年又拿到原子物理硕士学位，美国密歇根大学早就向她抛来了橄榄枝，连学费都免了。

可就在她收拾行李准备出国时，党组织找到了她：北平军事调停处需要英语翻译，希望她能留下来，一边是学术巅峰，一边是未知的革命路。

王光美没犹豫，“国家正需要人，我不能走”，就这样，她成了中共代表团的翻译，跟着周恩来、叶剑英等人工作，在谈判桌上用流利的英语为中国争取权益。

后来她去了延安，在那里认识了刘少奇，1948年结婚后，她不仅是妻子，更是刘少奇的“得力助手”：帮着整理文件、安排行程。

甚至在1963年陪刘少奇访问东南亚四国时，用英语和当地领导人交流，得体的举止、从容的谈吐，让外国友人都称赞“中国有这样优秀的女性”。

但王光美从没想过用自己的身份给孩子搞特殊，刘源小时候穿补丁衣服，她从不觉得丢人，反而告诉孩子“衣服破了能补，日子苦了能扛，这才是中国人的本分”；刘源七岁去寄宿学校，她没去托关系找好宿舍，只说自己的路自己走，别想着靠别人。

就是这样的教育，让刘源从小就懂得坚韧二字的分量，后来家庭遭遇变故，王光美被关在秦城监狱12年，哪怕受尽折磨，也没忘记给孩子们传递信念。

她在狱中偷偷写下“要相信正义，要好好活着”，后来这些话传到刘源耳朵里，成了他最难熬时的精神支柱。

1966年，一场风暴席卷中国，刘源的人生从“正轨”跌入“谷底”——父亲刘少奇被错误批判，母亲王光美被抓走，15岁的他被迫中断学业，跟着知青队伍去了山西农村插队。

那时候的山西农村，条件苦到难以想象，和刘源一起去的同学，有的托关系回了城，有的去了工厂，最后只剩下他一个人留在村里。

有人劝他：“你跟周总理熟，写封信求求情，肯定能离开这里。”刘源却摇了摇头，他记得母亲说过别靠别人，更记得父亲常说“老百姓的日子才是最真实的”。

于是他咬着牙留下来，七年知青生涯，刘源吃了太多苦：因为营养不良得了黄疸肝炎，脸黄得像纸，却还硬撑着下地。

想给父母写封信，却不知道他们在哪里，只能对着远方发呆；有一次想请假回北京看看，申请递上去，却石沉大海。

直到1975年，他实在撑不住了，才给周总理写了封信，称呼“周伯伯”，只说自己想回北京治病，没提任何“特殊要求”。

可那时候周总理已经卧病在床，信是邓颖超（大家都叫她“邓妈妈”）看到的，邓颖超心疼这个孩子，在信上批了“同意回京治病”，刘源这才得以离开山西。

回到北京后，他没去托关系找轻松的工作，而是去了北京起重机器厂当学徒工，每天跟着师傅学打铁、修机器，手上的老茧一层叠一层，别人问他，你以前是高干子弟，怎么甘心干这个？他只说“靠手艺吃饭，踏实”。

1977年，人民日报上一则“恢复高考”的消息，让刘源看到了希望——他想上大学，想通过知识改变命运，更想将来能为老百姓做点事，

可当他去报名时，却被泼了一盆冷水：工作人员看到他的家庭背景，以“超龄”为由拒绝了他。

当时刘源26岁，高考年龄限制是25岁，其实他生日没过，不算超龄，只是借口，刘源不甘心，跑了好几个部门，解释了好几次，可没人愿意给他机会。

那时候的刘源，心里又委屈又愤怒，他不想要特权，只想要一个公平考试的机会，于是他做了一个大胆的决定：给邓小平写信。

信里，他没提自己的家庭背景，只说自己是个下乡知青，想参加高考，想为国家做贡献，如果考不上，我认了；可不让我考，我不服。

没想到，邓小平真的看到了这封信，当时邓小平正在推动教育改革，强调不拘一格降人才，他看到刘源的信后，当即批示“同意他参加高考”，就这样，刘源拿到了准考证。

为了抓住这个机会，刘源拼了命地复习，最后，他考上了北京师范学院（现在的首都师范大学）历史系，这不是“特权”的胜利，是坚持的结果。

1982年，刘源大学毕业，选了一条最“难走”的路：去河南农村，从最基层干起，他说，我在山西农村待过七年，知道老百姓需要什么，我想回去帮他们做点实事。

就这样，29岁的刘源来到了河南新乡县七里营公社，当了一名副主任，刚到公社时，没人知道他的身份。

后来，有人知道了他是刘少奇的儿子，开始有了质疑，高干子弟哪能真跟老百姓一起干活？面对这些议论，刘源没解释，只用事实说话。

1983年，新乡县选举副县长，刘源因为工作出色，被提名候选，投票那天，全场一致同意，他全票当选副县长。

消息传到北京，王光美特别开心，她特意坐火车去河南看儿子——这是她从监狱出来后，第一次见到在基层工作的刘源。

那天阳光很好，王光美看着晒得黝黑、穿着中山装的儿子，眼泪忍不住掉了下来，有人提议给他们拍张照。

于是就有了另一张珍贵的合影：王光美笑着，手搭在刘源肩上；刘源站得笔直，眼神坚定，这张照片，和1964年那张戎装合影比起来，少了少年的稚气，多了成年人的担当。

1964年的戎装合影，1983年的母子合影，两张照片相隔19年，却串联起刘源人生中最关键的两段时光——从少年到成年，从顺境到逆境，再到靠自己走出一条路。

那张1964年的罕见合影，照片里的两个少年，早已褪去稚气，成为了对国家有用的人。

再看这张照片，奶茶视频APP看到的不只是“高干后代”的青春，更是一代中国人在风雨中坚守信念、在困境中向阳而生的模样，就像刘源说的“人生没有白走的路，每一步都算数”。

刘源

这，或许就是这张老照片最珍贵的地方：它记录了历史，更传递了一种精神，不管出身如何，不管遇到多少困难，只要心怀信念，脚踏实地，就一定能走出属于自己的路。

参考资料

新华网：刘少奇之子刘源：从副省长到解放军上将 2010-04-29

人民日报：刘少奇之子刘源：最大的幸福是得到人民的信任 2010-12-15

北京青年报：刘少奇之子刘源任职全国人大 曾任河南省副省长 2016-02-27

北方网：刘少奇夫人王光美13日凌晨逝世 享年85岁(图) 2006-10-17

北方网：刘少奇遗孀王光美晚年倾力打造“幸福工程” 2006-07-05

举报/反馈