人这一辈子，说长不长，说短也不短。有人活到高寿，最后谢幕得体，有人尚在壮年，却经历命运无常。9月才过8天，已曝出5位公众人物相继离世。他们中，有陪伴几代人成长的老戏骨，也有扎根乡土生活的三农博主。

有人默默离开，没有一丝喧嚣，有人谢幕后，留下整整一生的掌声。如今，他们陆续离开，仿佛一道光在天空中熄灭，却依旧在记忆中留下了无法磨灭的痕迹。人生有尽，作品永存。黎宣93岁的黎宣，在8月28日安详离世。93岁的高龄，对她来说或许是一种圆满的终点。

出身演艺世家，父亲黎民伟曾被誉为“香港电影之父”，母亲林楚楚则是上世纪30年代红极一时的女星。这个名字，可能年轻人有些陌生，但她的侄女黎姿是大众熟知的女演员。没有高调告别，也没有媒体围追堵截，但消息一出，老观众的记忆立刻被唤醒。

黎宣在荧屏中留下的多为慈母角色，情感细腻，温柔克制。她演技不张扬，情绪细腻，特别擅长用眼神诠释角色。《铁胆英雄》、《真情》、《大侠霍元甲》……这些作品里，她总是扮演温柔又坚定的长辈角色。

晚年的她早已淡出演艺圈，但仍被授予“杰出演艺人”荣誉，只是那时身体已无力出席典礼。她曾说过：“我这辈子，只会做演员。”这份纯粹，在今天看来，格外珍贵。

她悄悄来，悄悄去，没有争夺风头，却在一代人心里留下永不褪色的印记。段伟伦另一位香港艺人段伟伦，于8月27日因肾衰竭离世，享年67岁。段伟伦虽然多为配角，但港剧迷对他的脸绝对不陌生。

他曾参演《警察故事》、《国际刑警》等经典作品，靠着一张正气十足的脸，成为“绿叶黄金班底”之一。很多人不知道，他曾是成龙的贴身助理，足足跟随了15年之久。不仅是生活上的“保姆”，更曾在一次汽车爆炸中救下成龙，被称作“过命的兄弟”。

遗憾的是，后来两人因薪资问题渐行渐远。离开成龙后，段伟伦生活并不富足，甚至在晚年因中风导致半身不遂。最终因肾衰竭去世，留下一段无人知晓的艰难岁月。

他的离去，仿佛宣告着一个黄金配角时代的落幕。丁笑宜特型演员丁笑宜的名字，对于普通观众可能稍显陌生，但在业内，他却是无数人敬佩的“人物塑造大师”。这位老艺术家，专攻特型演员路线，一生中曾14次扮演彭德怀。

他不炒作，不接受采访，演完戏就消失在观众视线中。唐国强在综艺里频频露脸，丁笑宜却低调得几乎查不到资料。直到今年，才有人发现：原来他早在2014年就去世了。10年过去，圈内外几乎无人提起他，仿佛他从未存在。

但老一辈观众还记得，那部《彭大将军》里，他用一个转身、一个蹙眉，把将军的沉稳和忧虑演得淋漓尽致。这不是演技，是信仰。他离开得无声无息，却用作品告诉世人：演戏不是作秀，是使命。孟再平8月31日，孟再平走了，年仅48岁。

她的离去令整个越剧圈震惊。告别仪式极为庄重，几十辆车打着双闪，白花遍地，站满了前来送别的戏迷。儿子身披孝衣、头戴草帽、背挂草鞋，遵从当地丧葬礼节。

丈夫哽咽致辞，前夫也低调到场送行，而继女哭得最为伤心，足见生前情谊。这不是豪门排场，而是一个艺术家应得的体面。孟再平是台州孟孟越剧团创始人，也是越剧“小生”表演的代表人物。

《血手印》、《孔雀东南飞》、《梁祝》……她饰演的角色，潇洒俊朗，唱腔干净。她不是传统印象里的“戏曲演员”，而是那种能吸引年轻人重新喜欢上越剧的中坚力量。更难得的是，她演到生命的最后一刻。

今年5月她还在登台演出，当时没人看出她生病了。直到追悼会后，网友才爆出她治疗期间剃光头、坐轮椅的照片。原来她早已确诊胰腺癌，甚至注射过价值百万的抗癌针，只是一直隐忍着，没有告诉粉丝。

有人说，她是“舞台不倒翁”，明知剧终还要演完最后一段唱腔。她为越剧付出了整整40年，最终倒在自己热爱的舞台背后。农村细妹46岁的农村细妹去世，则让无数网友痛哭流涕。

她不是专业演员，也不是名人家庭出身，而是一位靠真实乡村生活赢得粉丝的网络博主。拍摄内容朴素自然，展现中国农村的日常与温暖，有超过350万粉丝长期关注。她的视频，没有滤镜，没有脚本，只是记录真实的乡村生活。

种菜、洗衣、劈柴、喂鸡，每一帧都像小时候的暑假回忆。2024年7月底，她被确诊白血病。两周前刚出院，状态看着不错，还对着镜头笑着比“耶”。网友们以为她挺过来了，下一秒，却是突发脑出血的噩耗。

很多人不敢相信，一个如此阳光质朴的人，就这样悄无声息地离开了。她留下的，除了那句“大家好，我是农村细妹”，还有无数人对生活重新燃起的热情。视频中，她从不喊苦，也不诉累。哪怕治疗期间也没有停更，她把自己最好的一面留给大家，把痛苦留给了亲人。

一个不靠炒作、不卖惨的博主，就这样倒在了镜头之外。她的离去，不只是少了一个三农UP主，更像是互联网世界里少了一个真实、干净的窗口。结语这五位名字各异、身份不同的故人，有的活到高寿，有的英年早逝。

他们没有热搜霸榜，也没有营销团队包装，唯一能依靠的，是作品，是人格，是人心。黎宣的温柔、段伟伦的仗义、丁笑宜的沉稳、孟再平的倔强、农村细妹的质朴，都是普通人身上最动人的光。他们的离开，就像一扇门轻轻关上，没有声响，却让人久久回望。

观众不是无情的，当一位位熟悉的面孔陨落时，才真正意识到：奶茶视频APP的青春也在悄悄告别。他们教会奶茶视频APP的，不是“怎么红”，而是“怎么活”。不是怎么炒作自己，而是怎么为所热爱的事物倾尽全力。愿他们一路走好。参考资料台州知名越剧演员孟再平去世！年仅49岁，前夫发文内涵至今未娶——抚资讯间香港演员段伟伦因病逝世，曾担任成龙助手15年——南方都市报黎宣去世，黎姿发文——南方都市报农村细妹——个人抖音账号