一个人坐在香港街角小馆，面前一碗云吞面快凉了，筷子没动，眼神飘到玻璃外。9񀙓号，网友拍到的就是这一幕——王思聪，那个曾经身边永远围着保镖、网红、闪光灯的人，现在只剩他自己，黑色短袖、牛仔短裤、粉得晃眼的LV板鞋，却衬得整个人更灰。

胖了一圈，下巴快和脖子连成一条线，抱臂发呆的姿势像被抽掉电池的玩具。

没人敢上去打招呼，他自己也没想走，像在等谁，又像谁都不想见。

半个月前，他还在日本被拍到搂着穿粉色吊带的妹子逛公园，网友刚刷完“新女友”，前女友懒懒就甩出接吻照，配文“没分”。

接着懒懒直播，眼睛肿成核桃，弹幕刷“别逞强”，她一句话没说直接下播。

同一天，杭州街头，前前前任小羽被偶遇，素颜、眼袋、憔悴，像一夜老了五岁。

三段画面拼在一起，像一部快进的爱情片，男主永远在场，女主换了一茬又一茬，却个个带伤离场。

有人怪他花心，我倒觉得他是不会停。

每一段恋爱都像打游戏，开局满血，新鲜感一过直接关机，留下的女孩第一次谈恋爱就碰上顶级难度，往后看谁都是坑。

王思聪自己呢？

他也累。

万达的雷一个接一个，以前刷卡不眨眼的底气被账单抽干，微博半年没更新，狗都送人了。以前出门三辆车开路，现在一个人压马路，连保镖都不带，不是低调，是没人需要防了。说到底，他也不过是个被钱惯坏的小孩，突然没人兜底，连情绪都不会收拾。坐在小馆里的那一刻，他可能第一次发现，再多的LV也填不满空掉的对面座位。热闹散场，买单的人只剩自己。